翻譯委員會公告事項 |
本項翻譯係經世界總會授權,版權亦屬世界總會及中華民國國際演講協會所有, |
|
說文解字的奇才-威廉.薩菲爾 |
|||||||||
|
|||||||||
William Safire: Language Legend 作者:Paul Sterman |
|||||||||
演講會的會員特別讚賞他的文才,任何一個曾搔首撚鬚苦思一篇能表達明確,蘊含睿智、風格、優雅的講稿的人,都會了解這位才子了不起的成就。 這位博學多聞土生土長的紐約人,在傳播界具有極大的影響力,去年九月逝世,享年七十九歲。他為紐約時報雜誌寫了卅年的「談語言」專欄,機智詼諧、妙趣橫生,廣受歡迎,使他成為當代最知名的英文字彙和語法權威。 薩菲爾同時也是紐約時報,得過普立茲獎的政治專欄作家,前美國總統尼克森知名演講撰稿人,再此之前他是高知名度的公關人員。 華爾街日報專欄作家珮琪.努南Peggy Noonan以曾任美國雷根和老布希總統的演講撰稿人聞名,她讚揚薩菲爾重大的貢獻,稱呼他是媒體界與政治界的「巨人」。她說薩菲爾也是一位寬宏大度的導師和朋友。 珮琪.努南在一場演講會雜誌的訪問中回憶說:「比爾(William的另一種稱呼)給一些我所聽過的最好的專業建議︰『寫你所經歷的和看到的。』」,「他覺得那些活在歷史現場的人(在白宮工作的每一個人就是活在歷史現場的人)有責任將他們的經歷,盡可能正確地、真實地紀錄下來,不要任它消逝,淪為茶餘飯後的閒話軼聞。」珮琪.努南說,薩菲爾的督促奏效了,她很感激他的鼓勵和支持。 「他催促我每天寫一兩個感想。我說這是個好主義,可是我沒有時間;我晚上十點才下班已經很累了。他卻說:『一個句子就好,每個人都做得到!』我同意了,也試著做了。其實他心知肚明,哪有一個作家只寫一個句子的。就這樣他得寸進尺地,使我從同意寫一個句子,再要我同意寫個一頁、兩頁或三頁。正因為這樣,我才沒有把白宮弄丟了,我一直保存著;我盡我所能的記錄我知道的事件。」 薩菲爾在他的語言專欄,以他精明幽默的筆調,談論語言的發展趨勢、文法課題、政治語藝和漫無止境的字詞排列組合。他探討的題材從「部落格族行話blargon (blog jargon)」到「真是夠了﹗enough already」這個片語細微的文法差別。 其他的專欄文章,還作字源學上的探討,薩菲爾深入探究俚語的來源和字辭的歷史,像「肥皂soap」這樣基本的字也不放過。他有一次追蹤「意氣風發地走galumph(註一)」這個字的演進,追溯到它的源頭為 “galumpher” 出現在路易斯卡羅爾Lewis Carroll所著的愛麗絲漫遊仙境書中。可曾想過「親吻擁抱canoodle」這個字嗎?薩菲爾發現它可能與德國水餃有關,德語稱為「Knoedel」。 薩菲爾曾經寫道:「我是一個語言『行家』,這個字有好多含意,它有酷愛迷、熱愛者、學者、鑑賞家的意思在內」。 甚至於橄欖球賽也成笑柄。2006年滾石樂團在美國橄欖球超級杯大賽中作中場表演時, 薩菲爾還是不放過大大有名的主唱米克傑格Mick Jagger,追究他的蹩腳文法。米克傑格向觀眾介紹他們最受歡迎的一首歌「滿足」時說「耐心等待,必有斬獲Everything comes to he who waits」,薩菲爾指出,中場又出了一個狀況,這次是用字不正確。這位專欄作家對米克傑格的語病,提出他教授級的解釋:「因為he是男性第三人稱主格,在這句話中不能作為介係詞to的受詞,正確的代名詞應該要用受格代名詞him」。 懂了吧? 想想看,若由薩菲爾當你的演講會的語法講評員,毫無疑問的,那將是一個學習經驗。 1950年代的後期,薩菲爾開始嶄露頭角成為全美國的知名人士,當時他是紐約一家公關機構的執行主管。1959年美國與蘇聯冷戰的緊張關係稍趨緩和,兩國正享受著解凍的歡愉氣氛,雙方贊助舉辦文化交流。那一年,美國國家展覽會在莫斯科舉行,薩菲爾就在當地,不經意的看到他客戶-某住宅建築公司所建造的樣品屋展覽品。展覽會開幕典禮由當時的美國副總統尼克森Richard Nixon主持,主賓則是蘇聯總理赫魯雪夫Nikita Khrushchev;這兩位領導者可能會隨便瀏覽一下樣品屋就離開了,但是薩菲爾想出一個妙計,讓他們不知不覺地成了他的客戶的促銷者。展覽會原先已規劃好流暢的、單向進出動線。薩菲爾做了一個小小的改變,重新調整警戒線,使參觀的人潮可從兩個方向進入會場,而堵住了尼克森和赫魯雪夫的通路。與他們同行的口譯員和達官顯貴們,通通被困在樣品屋的廚房裡頭。一事牽引一事也不知怎麼地,總之,最後引發尼克森和赫魯雪夫一場針鋒相對的核武激辯。這段插曲後來成為眾所週知的「廚房辯論」事件。這裡頭還包括了一張令人難忘的、薩菲爾詭譎設計的照片-尼克森用手指戳著赫魯雪夫的胸膛。那鏡頭證明了尼克森是個,敢與蘇聯大膽對抗的人。這位副總統不得不佩服這名機智的公關人員,暗中操控這場偶發事件。薩菲爾賺到了一個新客戶。 1968年尼克森當選美國總統,薩菲爾加入行政行列擔任演講撰稿人。諷刺的是,在五年的白宮演講撰稿人生涯中,薩菲爾最令人難忘的,是他的一句妙語。副總統安格紐擔任執政黨的辯護者,譴責外界的批評像「喋喋不休的否定論大佬nattering nabobs of negativism」(註:出自薩菲爾手筆)。獨一無二的短語,於當時一般的政治語藝中獨樹一幟,引起了轟動。反映了薩菲爾語言的才華,和他對押頭韻alliteration的喜愛,在他一生的寫作生捱中隨時都顯露著這樣的天賦。 離開白宮專業演講撰稿人的工作後,薩菲爾成為紐約時報一名堅韌犀利的政治評論員,並於1978年榮獲人人稱羨的普立茲獎。但是除了他政治評論專欄抨擊的對象可能引起不安外,大家都知道薩菲爾是個溫和儒雅容易相處的人,尤其對從事寫作的人特別大方。珮琪努南說,當她開始在白宮當演講撰稿人時,薩菲爾是她的大貴人。 她指出:「比爾比我年長一個世代。他以我最需要的也是年輕人最感激的的方式鼓勵我,當我們交談的時候,他注意傾聽,稱讚我的時候一本正經。職場習於以施恩的態度對待年輕人。比爾薩菲爾卻不。他具有全然的平等觀念,他能夠向每一個人學習,不管他們的年齡或地位,而且每一個人也能夠向他學習。」薩菲爾對語言的熱愛開始得很早。他在紐約長大,常在各種不同的街區閒逛,耳邊常聽到一大堆不同的語言:義大利語、德語、烏克蘭語、華語、意第緒語。即使是普遍講英語的社區,他們的方言也帶著濃濃的愛爾蘭腔。 他從1979年起寫「談語言」專欄,直到去世前的幾個星期才停筆。他寫的13,000篇專欄文章和許多書籍,奠定他堪為世界最重要評論家的地位(寫作語言:英語)。薩菲爾可能會為一些常犯的錯誤感到懊惱,比如︰將「碰巧的fortuitous」和「僥倖的fortunate」兩個字搞混;但是他不是一個迂腐的傳統主義者。相反的,薩菲爾曾經寫道︰「我歡迎能帶給我們更能準確表達的、更能添增色彩的、更具表達力的新字或有新用法的舊字。」 這位天才的文字師父,是星期天早上脫口秀很受歡迎的權威人士,著作等身,包括小說和一本回憶錄。他的著作中有一本是「請聽我說︰歷史上的偉大演說集Lend me Your Ears︰Great Speeches in History」。其他的許多書籍則是他「談語言」專欄的文集。 比爾薩菲爾於去年秋天逝世。他留給我們他對語言的熱愛,作為他的遺產;他留給我們他的才華,為我們立下標竿。
註一︰台諺 “走路有風” (gallop+triumph) 作者:Eugene Finerman 自由撰稿人 現住 芝加哥,伊利諾州 網址:www.finermanworks.com 譯者:洪梓煌Albert,彰化英語演講會會員
|
|||||||||
|
|||||||||