夏天晚上十點鐘，我拖著疲累身體，上火車找了座位，「匡隆匡隆……」我專注拿著字卡拼命背，為的是緊接而來的升學考試。忽然，一股毛骨悚然的感覺席捲而來，是隔壁 30 歲左右的男子，他的手正伸進我的制服裙裡。這是我記憶中第一次極度恐懼的狀態。

我害怕得發抖，不知所措，卻伸不出手，也張不了口。我想逃，但身體僵硬、動彈不得；我想哭，但眼淚糾結在腦海，無法釋放；我想尖叫、我想嚇阻，但一切言語都冰凍在喉間無法溶解；我嘗試用眼神向外界求救，但沒有任何人與我對上眼。我就像被纏繞在蜘蛛網上的小蟲，絕望的用微微力氣掙扎，卻無法掙脫。

「埔心站要到了，請準備下車。」這道廣播是救贖，它劃破了外界寧靜，將我的意識拉回世界。此時，我奮力起身，瞪了那名男子，然後快步走向另一個車廂，但他居然緊跟在身後。我焦急的越走越快、越走越快，祈禱火車下一秒就能到站。車門打開，我用跑百米的速度狂奔。終於，門關上，將罪犯載走的瞬間，我再也忍不住地，踉蹌蹲坐在月台邊哭泣。

那是我被性騷擾的第一次，但並不是最後一次，只是它影響深遠，導致我很長時間都不敢坐火車；萬不得已的通勤時間，我都會站在車門邊；有人接近時，我會不自主倒退幾步；獨自走在路上時，我會疑神疑鬼、四處張望，彷彿自己才是那個變態。甚至，我的惡夢，是自己全身被綑綁丟下鐵軌。恐懼的巨大影響，讓我內心的小小靈魂受到創傷，我怪罪自己懦弱、沒能及時保護自己。

這樣的心境，真正開始好轉，已是四年以後。一次公車事件上，我注意到一名中年男子猥瑣站立緊貼一位高中女孩。我是個很怕被注意的人，但她當時眼裡的恐懼、不安，我再熟悉不過。因此，鼓起勇氣指著他說：「先、先生，請你遠離這女生！」他竟回答我：「我啥事都沒做啊，小妹妹∼」我怒不可遏，用全車都能聽見的聲音喊著：「我看到你的身體在幹嘛了，你現在立刻走，否則，我要報警抓你了。」

男子離去後，女孩開始啜泣，她的眼淚一顆一顆滑落臉龐，我不捨地遞出衛生紙說，「沒事了，沒事了。」從那次以後，我才理解，所有的人內心都應該是純潔的，包括我自己也是，所以發生性騷擾並不是我的錯、這不是我的錯、這不是我的錯！「女孩，擦乾淚水吧！這不是妳的錯。」

只是我們無法預知會遇到什麼事情。於是，我學習轉念，開始隨身攜帶哨子、辣椒水，以防暗夜中需要自保。我開始運動，想著是跑得更快。我一次又一次在家裡練習，遇到色狼時該怎麼反應，於是在紐約街頭被言語騷擾的當下，我懂得用英文回嘴「噁心，變態，滾開！」

還記得當時女孩顫抖著說「謝謝妳。」我知道，她在感謝我將她帶離恐懼，但她不知道的是，我想感謝她，讓我在多年以後，保護也原諒了當時無能為力的自己。

某些程度上，我是不幸的，也是幸運的。不幸的是，這些遭遇讓我那幾年輾轉反側、提心吊膽；幸運的是，有契機讓我開始察覺恐懼，學習面對它，了解它，進而戰勝它。

我深知這世界上還有更多不為人知的悲傷、恐懼遭遇。因此，我提起勇氣，將這段往事道出，想讓你/妳知道，你們的感受和經歷都是真實的，不需要和他人比較，也不必馬上揭開瘡疤說出口，但在那個可以坦然接受的日子到來以前，請記得，自己並不孤單。

多希望有一天人們可以免於生活在恐懼中啊！然而，在這理想實現之前，身邊有需要幫忙的人時，我們就當那根浮木吧！發現身邊的人或自己，在恐懼邊緣即將跌落時，期盼我們都可以溫柔地接住他人，也接住自己。