各位,你們喜歡吃饅頭嗎? 我,超喜歡吃饅頭,爸媽是以麵食為主食的大陸北方人,從小,家裡不缺饅頭。人家是吃飯配菜,我們家是吃饅頭配菜。媽媽手藝巧,都自己做饅頭,真正的手工饅頭喔,和麵、揉麵、發麵,最後熱騰騰的饅頭蒸好了,我和哥哥姐姐迫不急待的不怕燙手也要搶先吃。那一口咬下去的Q彈勁! 講到這裡我口水都流出來了。

後來,市場上漸漸有了機器饅頭,用機器揉麵、化學發粉,做出來的饅頭又白、又大,比媽媽做的饅頭漂亮多了,我就吵著: “媽,我要吃機器饅頭”。

當時爸爸是軍人,我們的家境不好,但軍眷有免費的配給麵粉,所以自己做饅頭是比較省錢的。面對不懂事的我媽媽面有難色 ”哎呀!吃家裡的饅頭就好了嘛”,” 不管啦,家裡的饅頭都醜醜的,人家要吃漂亮的機器饅頭啦” “ 你在吵我就給你吃~拳頭” “哼” 媽媽看著我的臭臉,無奈的還是忍痛買了機器饅頭給我。

耶! 終於可以吃到我朝思暮想的機器饅頭了,咬下去的那一刻,我卻發現原來這機器饅頭漂亮是漂亮,但並沒有媽媽做的饅頭那麼香Q有彈性。

那時我們住在眷村,每天走路上學的時候,在巷口,總有一個推著腳踏車賣饅頭的老人,他飽經風霜的臉上,滿臉的麻子,讓我很..害怕又很不舒服。偏偏我每次經過,他都用那很濃的山東腔大聲吆喝,”包子饅頭,包子饅頭,ㄟ,張 海 星,你要不要吃饅頭?” 我才不要吃你做的饅頭,而且我的名字是張海星不是 張 海 星(山東腔)討厭! 說完我就抱著頭跑走

後來我忍不住跟媽媽告狀,”媽,那個賣饅頭的麻子好討厭喔,每次我經過,他都叫我的名字,叫得那麼難聽!”。我以為媽媽會好好地安慰我一番,沒想到,降龍十八掌劈了下來,”不要亂講,海星,你好好聽我跟你說”。

“民國38年,大陸失守了,國軍要全面撤退到台灣,你爸是軍人,軍令如山必須跟著軍隊走不能帶家眷,那時我和你爸結婚還不到一年,肚子裡懷著你姊,我一個人挺著大肚子,想要到台灣幾乎是不可能的,但是媽媽沒有放棄,兵荒馬亂中我沿路邊走邊打聽,終於來到海邊,海岸遠方停著一艘大船,有人跟我說,”喂!你丈夫就在那船上啊!” 啊! 這是我最後的希望了,我不顧一切的往海中走去,海水已經淹到我胸口了,終於來到大船邊,但是船那麼高,怎麼上去啊,突然我發現有一個小梯子,我就用力往上爬,爬啊爬啊,但是挺著大肚子,快爬到頂端的時候,力氣用盡了,就在快要摔下去的那一霎那,突然有一隻厚實的大手從梯子頂端伸下來,把我使勁的拉了上去。

海星啊,如果不是那隻大手,我就不可能來台灣,也就沒有你了”,媽媽淚流滿面摟著我繼續說 : ”你知道嗎? 那隻大手的主人,就是現在那賣饅頭的老伯,他是我們全家的救命恩人啊。” “喔,媽,我知道錯了”。以後我再看他時,他還是一樣大聲的叫著我的名字,”ㄟ 張海星,你要不要吃饅頭”,我就會勇敢的停下來,看著他充滿善意的痲臉,聽著他令人好笑的山東腔,吃著他的大手做的手工饅頭。

後來年事稍長我才了解,有時我們會因一個人或一件事的外在表象,而做了太快或錯誤的判斷,就像媽媽做的手工饅頭,雖然不是那麼好看,但是其實裡面真材實料,並且蘊藏著媽媽的勤儉和愛心。麻臉伯伯雖然長得不好看,而且鄉音很重,但是他有一顆溫暖、樂於助人的心啊。

現在的我,早已不愛吃又白又大的機器饅頭,而是更喜歡像媽媽做的哪種紮實有勁的手工饅頭,手工饅頭就好像當年那賣饅頭的痲臉老伯,或是,就像我們身邊很多的人、事、物一樣,也許,沒有光鮮亮麗的外表,卻有善良美好的內在,正面陽光的個性,等待我們去發覺和欣賞啊!

(男音山東腔:包子饅頭包子饅頭) 老闆,來一個手工饅頭!

主持人