我曾經在美國住了十五年，出門在外難免會想家，想家時我就會哼一首李抱忱老師的歌:不能回鄉想回鄉，一朝回到家鄉拜高堂。父親的風采如昔，母親的銀髮更顯慈祥，他吻我的臉，摸我的頭，還口口聲聲喚兒郎。一邊唱一邊想像自己和父母在一起共敘天倫，解一解思親之苦。

後來，因為父親生病，為了陪伴父親，我終於回到台灣。父親在我回來後，不到一年就過世。母親悲傷過度，哭壞了眼睛，不得不移居美國讓我的大哥照顧。
　

前一次見到母親已經是兩年前。今年元旦我排了兩個星期的休假去美國。先在舊金山和兒子、及女兒一家聚了幾天，再飛紐約去看望母親。在紐約，我每天膩在母親旁邊，和母親閒話家常。母親這次又講起，我小時候很會流口水、圍兜一層又一層的故事。

二歲時有一次走丟了，母親又急又哭，父親為了安慰她，居然說:沒關係啦，沒關係啦，再生一個就好。」母親氣得說：「誰跟你再生一個啊。」到了派出所，警察說：「太太，不要急。這年頭吃飯的不會有人要。」果然，沒多久就接到通知，我被人撿了送到附近派出所。

不知道是不是嚇著了，口水從此就不流了。雖然老故事一遍又一遍，此時此刻，一點也不覺得母親的話重複再重複。反而，能聽母親說故事，覺得很幸福。

和兒子在一起，母親顯然很安心。晚上睡覺，我磨牙，母親打鼾，起起落落，像二重奏一樣。第二天，母親總是說:「有兒子在旁邊，媽睡的好好!」。受不了我們母子二重奏的，我想…應該是我的內人罷，因為她很快就移到隔壁房去睡了。那些天，我奢侈地享受母親慈祥的撫摸和充滿愛的關懷。

母子相處，快樂時光轉瞬即逝。第八天，母親不捨的抱著我，我提起行李和母親告別，飛回台灣。

回到家，給母親打電話報平安。往常她都會說：「看到兒子好高興。你要好好為媽媽照顧自己喔！」這次，母親卻說:「兒子啊，你們走了以後，媽好想你們喔。我的眼淚一直流不停。你們要趕快回來看媽媽啊！」聽到媽這樣說，我好難過。

我忍住眼眶的淚水對母親說:「媽，您不要難過嘛。過了暑假我會再找時間過去看您。」

母親今年85歲。從她的話語，可以感覺到她心裡的孤寂，和對生命的不安。過了幾天，我再打電話給母親。她告訴我，她又開始去老人會跳舞了。

跳舞讓她有事做。我很高興母親生活有個興趣可以寄托。
　

這次去美國，和親人聚在一起，我深深體會親情的無價。想到遠方的母親，李抱忱老師的歌又從心頭昇起：…(唱) 一朝回到家鄉拜高堂，父親的風采如昔，母親的銀髮更顯慈祥，他吻我的臉，摸我的頭，還口口聲聲喚兒郎。…
　

哼唱這首歌，感覺好像母親的眼淚一滴一滴落在我的心頭。人生無常，我要常常過去陪母親，讓母親有更多機會吻我的臉，摸我的頭，並且一聲一聲呼喚兒的名。